写给孩子的59封人生建议信 第45封信 从好莱坞学到的经验

时间:2018/10/6 0:19:55 来源:我爱写信

一 封 信网为你提供写给孩子的59封人生建议信 第45封信 从好莱坞学到的经验

孩子们:

当我上大学的时候,我的许多朋友觉得在毕业之后一定要闯一闯纽约。我当时也有这样的想法,毕竟正如法兰克·辛纳屈(美国著名男歌手和奥斯卡奖得奖演员)在歌里所唱的“如果我能在纽约活下来,我就能闯荡世界任何地方”。但是,从过去的15年来看,年轻人开始想去西海岸了,到好莱坞闯一闯。

我从这些经历之中都学到了很多经验,但是洛杉矶对我来说更是实现美国梦的理想之地。纽约既让人踌躇满志,又让人低沉压抑,这里鱼龙混杂、良莠不齐,有人一夜暴富,也有人顷刻间一贫如洗,是世界上各色人等的混杂之地。但是当我想到洛杉矶,我只会想到它充满诱惑的电影业。在这个行业内,人们只谈论业务、八卦、丑闻和小道消息,在我从事过的行业内,这是独一无二的。正如我所说,充满诱惑。

在20世纪70年代,我断断续续地在洛杉矶住过几个月,想把一本畅销书《金钱游戏》改编成电影。我的制片人大卫性情狂野,是个在新泽西长大的犹太人,后来皈依了苏布德教,这是一个创建于印度尼西亚的宗教。“犹太教对我来说不够强烈。”他说。他是个头脑灵活,而且充满稀奇古怪想法的人。为了支付我的稿费,以及来回的头等舱机票和酒店,据我所知,他和他的合伙人动用了三十张信用卡,每一张信用卡每月要支付68美元或136美元的维护费。我一心想当明星,当然了,最终票房惨淡,但是实属一次难得的经历,使我暂时离开金融界的烦恼。

大卫以前经常带我到穆赫兰道,眺望夜幕中的洛杉矶,看着远处的万家灯火。“瞧这一切,”大卫说,“是每个有头脑移民者的梦想,我们要制作第一部卖钱的华尔街电影。”我觉得这个主意不错,对这个项目很感兴趣。大卫是个野心勃勃的独立制片人,为了赚一些外快,他在黎明前向贝莱尔的居民送《华尔街周刊》。从汤姆·琼斯(歌手),到迪恩·马丁(电影人)都被他敲开过大众车窗。伴随着白色野狗的吼叫声,他半睡半醒,每周能赚682美元。任何有助于他实现梦想的事情,他都不辞辛苦地去做。

大卫教我如何写剧本。他让我在早上写作,然后中午接我去吃午饭,评论我写的内容。“不要对话,”他经常说,“你应该写一部充满动作的激情电影,不要对白,对白是给业余编剧准备的。”然后在下午,我们去导演协会看电影,欣赏他推荐的几部电影:《美国风情画》,《三个火枪手》,都是理查德·莱斯特导演的作品,他还制作过披头士乐队的电影。晚餐的时候,大卫滔滔不绝地和我讲好莱坞的传奇故事,那些失败的追梦人,以及各种内幕消息。然后,他送我回去再写两个小时,吸收白天学到的东西。每天晚上在我入睡之前,他都给我打电话。

“你保证写了两个小时?”

“保证。”我说。

“记住,”他才会放心地说,“你得体会到盖茨比码头尽头的绿光。当电影院灯光熄灭,放映机开始转动的时候,你得感觉到一切的情形。相信奇迹。”孩子们,不管毕业后你们做什么,这是次绝好的培训,也是一次难得的经历。

在我人生的早期阶段,刚走出大学校门,我来到洛杉矶。通过朋友们的介绍,我得到了很多大电影公司的面试机会,包括派拉蒙影业、哥伦比亚电影公司以及二十世纪福克斯,见过许多制片人、总裁和导演。在一个制片人的办公室,他坐在办公桌后面,身上披着一件巨大的黄色厚绒布浴袍,刚刚在私人浴室里洗完澡。我参加了他的剧本讨论会,几个编剧在讨论一部电视剧的创意,内容是关于美国内战中的两个兄弟。这个制片人舒服地斜躺在他的老板椅上,眼睛闭着,双手交叉放在浴袍的带子上。当大家讨论到一半的时候,这个制片人跳起来说:“我看到两架直升机。”

“你什么?”其中一个编辑惊讶地问道,“这可是内战啊——1864年。”

“听着,”制片人说,“我知道我看到什么了,我看到两架直升机,你们有什么办法?”

当编剧们都走了之后,这个制片人对我说:“你不会想经历在这里活下来所必须忍受的。孩子,这里到处都是骗子、强盗和傻子。自己想开点,你受过良好教育,去发展家族事业吧。干吗在这里忍气吞声?你不会想大白天洗个澡,就因为你身边的人闻到恐惧了,而你无法洗掉恐惧。”他不断地把浴袍的带子解开又系上。由于无法想出怎么把两架直升机融入内战中,我离开了他的办公室。

在位的人不会因为你的坚持而表扬你的。

“你不会有勇气做我做过的事情。”他们会说。然而他们的言外之意是“我不想被后辈取而代之。甭想把我挤下台,也别想拿走我的既得利益”。所以,作为一个刚毕业的大学生,当你参加工作面试的时候,留意四周权力的标志:私人浴室,黄色厚绒布浴袍,地板上的东方地毯。如果你肯摇尾乞怜,看看你能得到什么。不要听信那些令人丧气的话,只有那些不想或者不敢竞争的在位者才喜欢说这样的话。

我想和你俩分享的最后一个演艺圈故事,是我在洛杉矶短暂日子里推销我的书《金钱与性》(别笑)发生的。用好莱坞的话说,存在“项目利益”。这个说法来自两个制片人/编剧兄弟他们因为成功的喜剧片而闻名世界。他们与梅尔·布鲁克斯约好了吃午饭,后者是位具有传奇性的喜剧大师,创造了众多喜剧电影,包括《新科学怪人》、《神枪小子》和《制片人》等。我们在马奎斯酒店见面,然后去了一个很适合八卦和观察人的热闹的地方。

当我们都握了手,坐定之后,布鲁克斯幽默地夸赞了一部即将上映的电影,这时那个最矮的沙滩小子走近餐桌。“不管怎么样,”他说,“咱们做音乐吧?”另一个人在走过来之前就合不拢嘴,露着闪亮的牙齿,走过来主动说:“能不能算我一份啊?”布鲁克斯向他保证说:“先来先得。”当大家停止插科打诨之后,梅尔·布鲁克斯看了看我,停了一会儿,然后说:“别担心,孩子,我们会照顾你的。”他在随后的午餐时间告诉我,他会在下周末去波士顿,参加一个成年礼。“到时过来,”他接着说,“我在利兹酒店。”

回到波士顿的家之后,我前往利兹酒店,想亲自送给梅尔·布鲁克斯一本书。“不好意思,”酒店服务员告诉我,“登记的客人里面没有这个名字。”

别误会,孩子们,我和你们说这个不是为了发牢骚。实际上,我因为这些经历感到非常高兴。它们增强了我一条最重要的商业原则:在别人允诺你的钱到手之前,别提前预支出去。

不管你们将来从事什么行业,这条永恒的经验都会适用:你可能经常发现身边有很多傻瓜和无能的领导,但是永远不要忽视生命的荒诞性。

你们依然喜欢娱乐圈的爷爷

Never spend the money until it’s in your pocket.

钱到手之前,千万别预支出去。

* Anything to keep his dream alive.

* You may often be surrounded by fools and incompetent superiors, but never lose sight of the many absurdities in life.

一 封 信网为你提供写给孩子的59封人生建议信 第45封信 从好莱坞学到的经验

上一篇 下一篇

阅读相关

1、爱丽萨和卫斯理:请注意,我从不偏心,你们俩都有原信的复印件。本周我既不会给你们讲睡前故事,也不会夸夸其谈。只在你们会感到好奇的领域强调几个基…阅读全文

2、孩子们:本周想和你们谈的事情很少(我确信你俩肯定觉得如释重负)。但今天要告诉你们的经验很可能会使你们大吃一惊,几年前,它确实让我大吃一惊。我…阅读全文